Ранним октябрьским утром буднего дня, когда пассажиры автобусов проявляют все свои отрицательные качества, три студента ВКИ НГУ, сойдя с вышеописанного транспортного средства, не спеша двинулись к своему учебному заведению. Как и принято в приличной мужской компании, разговор, как обычно, шёл о стипендии, женщинах и «Можно ли создать искусственный интеллект на компьютере ZX Spectrum?» — «Можно, но не тебе». Когда они вошли в храм народного образования, внимание их было привлечено афишей, гласящей примерно следующее: «Все-все-все, кроме Винни-Пуха, приходите, возродим в наших стенах КВН!» И ведь чёрт дёрнул пойти! «Один пошёл, потому что псих, другой — чтобы повыпендриваться, а третий — за компанию», — так отзывались о них одногруппники. На самом деле, решение вступить в ряды КВН-щиков было принято исключительно с целью прогулять литературу. Новоиспечённая команда была названа «МКЦ», так как это были первые три буквы, пришедшие на ум, а дальше думать было некогда.
      ...И вот, наконец, первое выступление! Свет прожекторов, аплодисменты зрителей и весёлые шутки соперников!.. Хотя нет, не так: тусклый свет от одной стоваттной лампочки, зрителей практически не видно, невыносимо накурено, тихий мат и громкое ржание. Правда, не зрителей, а авторов шуток. Выступают четыре команды, «МКЦ» по счёту третья. Глядя на старания первопроходцев, трудно не удивиться их экзотическому остроумию. Но вскоре начинаешь понимать, что шутят эти люди исключительно на тему насущных проблем, так что можно сказать, что всё их выступление — это вариации одной шутки. Точнее, двух: про выпивку в общаге и вообще и секс там же. Иногда, правда, удаётся услышать что-то из ряда вон выходящее типа «У вас засорился унитаз», но крайне редко.
      Наконец, полностью прошутившись, они уходят со сцены, уступая место «МКЦ». И вот тут-то начинается самое страшное! Для начала, актёры забыли несколько ключевых фраз, и автору пришлось бить под дых прямо на сцене, но это не способствовало вспоминанию текста, а только делало выступление похожим на реслинг. Ладно, с горем пополам добрались до фонограммы. Тут силы покинули самого автора и исполнителя песни, и он забыл третий куплет. Но, как говорится, собака лает, а фонограмма идёт, и незадачливому певцу пришлось придумывать куплет на ходу. Хотя, что странно, пронесло. И вот, выступление «МКЦ» близилось к финалу, оставался ещё один, так сказать, «номер». И пока команда к нему усиленно готовилась, на сцену был выпущен специальный человек, предназначенный для развлечения публики анекдотами в перерывах. Справедливости ради, стоит отметить, что интеллект у человека был среднестатистический, и анекдоты получались весьма пошлые. Зато помнил он их немерено, видимо, они занимали у него всю имеющуюся в наличии память, и никак не мог остановиться. Около пяти минут ему объясняли, что группа уже готова, толкали из-за занавеса, звали покурить, но человек вошёл в азарт и не реагировал. Наконец, позвали двух амбалов, которые и сопроводили человека за кулисы...
      Ещё не открылся занавес, когда конферансье объявил, что выступление команды «МКЦ» продолжается. Капитан команды услышал жалобные крики беременных женщин, услышал, как стон «Не надо!» пронёсся по залу... Но он не отступил, не сдался и, как на войне, скомандовав: «Занавес!», для блага всего агрессивного человечества, отправился на смерть...